百老汇的霓虹灯在夜色里一层层晕开。熙攘的人潮沿着街道向前，我也被裹挟其中，直到理查德·罗杰斯剧院略显古朴的门廊出现在眼前。
门在身后合上，曼哈顿的车声和人声忽然低了下去。剧院比想象中小，幽暗的走廊、排列紧密的座椅，还有空气里旧木头和绒布混在一起的气息，让时间仿佛也慢了一些。
场灯一寸一寸暗下去。最后一线微光消失时，眼眶里忽然涌上一阵温热。舞台尚未亮起，黑暗里先出现的，却是多年前的上海文化广场。那时，它还是一座崭新的剧院，明亮、洁净，连空气都像是新的。
那天看的是《猫》。散场以后，记忆里只剩下一条连衣裙的裙摆，在上海的晚风里轻轻扬起。沿着街道走了很久，后来终于找到一间可以坐下的酒吧。桌上有一杯酒，杯壁映着街灯。隔着那杯酒，两道目光曾安静地相遇。
至于那一晚究竟说过什么，如今已经很难完整地想起。时间拿走了酒吧的名字、谈话的内容，也拿走了那条裙子的颜色，却留下酒杯里的一点光，还有一句悬在半空的话：有一天，要去纽约，去百老汇，看一场真正的音乐剧。
舞台上忽然亮起一道追光，上海的街道随之暗了下去。
《汉密尔顿》的鼓点骤然落下，旋转的舞台像一只被拨乱的时钟。一个人尚未退入黑暗，另一个已经从追光里走来；一句歌还悬在半空，新的场景便从它身后漫起。历史、脚步、歌声与掌声彼此追赶，时间不再笔直向前，而是在舞台上层层折叠。
也就在这些明暗交替的缝隙里，上海悄悄回到了纽约。鼓点变成酒杯相碰的轻响，追光掠过，带起记忆里的裙摆。那杯酒在黑暗里重新亮了一瞬，像一句多年以前没有说完的话，穿过两座城市，落在此刻的座位旁。
已经记不清，那句关于百老汇的话究竟是怎样开始的。大概只是微醺时随意谈起一个很远的地方。那时谁也不会想到，一句轻轻放在桌边的话，会在多年以后，独自抵达它曾经指向的城市。
后来，我终于坐进了百老汇的剧院。记忆里的身影，却没有从追光中走出来。
演出仍在继续。有那么几个瞬间，我分不清自己究竟身在纽约，还是仍走在《猫》散场后的上海街头。记忆里的身影仿佛就在前面半步；下一秒，舞台转动，那一点模糊的轮廓便隐进了布景。
大幕落下时，我跟着观众站起来。掌声持续了很久。我没有急着离开，只在人群里多站了一会儿，看舞台上的灯一盏一盏暗下去。
剧院的门再次打开，曼哈顿的夜色重新涌到面前。我原以为会有某种明确的悲伤，或告别后的轻松。可什么都没有。只是夜风吹过脸颊时，忽然觉得那两个夜晚曾经靠得很近，如今又各自退回了原来的位置。
也许所谓平行的时空，只是让已经无法重合的两段时间，偶尔借着一束光、一段音乐，短暂地照见彼此。等灯光转暗，音乐停下，各自的人生依旧无声地流去。
街角的红灯变成绿色，我跟着人群走向对面。走到街中间时，还是回头看了一眼。剧院的门廊已经隐进层层灯火里，路面上的光晕被脚步轻轻带开，很像记忆里那晚的裙摆。
至于那究竟是什么颜色，我依然想不起来。